acbofi: фишка

Случилось это все в те же благодатные советские времена и, естественно,
в Советской Армии, в которой пришлось мне коротать время двухгодичником
после университета.
Ракетный дивизион обладает помимо всего техникой НЗ на случай самой
настоящей войны. У нас это были ГАЗ-66 с тентом и набитым битком
снарядами для спаренной зенитной установки кузовом, сама установка и
принадлежащий всему этому оружию сопроводительный шанцевый инструмент,
то бишь: лопаты, ломы и др. вкрай необходимые инструменты войны.
Время от времени бригаду посещали проверяющие, главной задачей которых
была необходимость накопать замечаний для последующего мощного
вздрючивания старших офицеров, так как расслабление в мирное время -
основная причина проигрыша всех войн.
При очередной проверке 1-го дивизиона, командира которого по причине
отпуска замещал боевой офицер майор Кучуков - коренастый мужик с
агрессивным характером, проверяющий (не менее злой по жизни
майор-штабист) решил довести дело до полномосштабной звездюлины коллеге
по защите Родины.
При получении дивизионом всего трех замечаний, звездюлина совершенно
неизбежна, а сама суть замечаний на собраниях не рассматривалась, важно
было количество.
Ворвавшись в боксы с НЗ, проверяющий как кондор первым делом вцепился в
лопату, которая торчала в держаке сбоку ГАЗ-66 и начал диктовать
помощнику приговор: "1 - черенок лопаты имеет заусеницы, краска слезла;
2 - жало (металлическая заточенная часть) лопаты ржавое и несмазанное; 3
- ЗИП лопаты (представьте себе, что даже у лопаты есть запасные части:
непосредственно в том месте, куда крепится черенок, есть выступ, служащий
не только ребром жесткости, но и местом, где хранится запасной щуруп)
отсутствует. Товарищ майор - вашему дивизиону двойка!"
Майор Кучуков, наблюдая эту картину краснеющим от злобы лицом выдает:
- Хрен вам, товарищ майор!
Вырывает из рук помощника лопату, как метатель копья забрасывает ее за
забор части и, тыча в блокнот помощника, диктует:
- Пиши "Нет лопаты" - 1 замечание!
В этот день больше замечаний дивизиону не накопали, за что звездюлину
получил проверяющий.

По окончании художественного института в 1987 году я по
распределению был направлен во ВНИИРПА им. А.С. Попова.
Наш отдел назывался "ДизайнЦентр". Кроме нас, дизайнеров,
в состав отдела еще входили так называeмые "оформители".
В те годы без них не обходилась не одна организация.
Ну как же, кто будет делать: уголки соцсоревнования,
передовиков труда и т.д. Время от времени нас бросали
им на помощь.
И вот настала моя очередь.
Парторг вместе с начальником оформителей поручили мне написать
лозунг к празднику (по-моему, 1 мая). Выдали большущий кусок
красной тряпки, банку белой краски, а текст, сказали, ты умный,
придумай сам. И начал я думать…
Во-первых - чтобы меньше было букв в тексте, во-вторых - чтобы
было в духе "Вся власть советам" и т.д. Отсюда проистекло
следующее:
1) Такой же шрифт.
2) И наконец сам текст:… "ВСЕ НА ПЕРЕСТРОЙКУ!"
Исполнил качественно, даже самому понравилось. Честно сдал
оформителям и гордо удалился с осознанием выполненного труда.
Остальное знаю со слов находившихся там рядовых оформителей.
Их начальник пригласил парторга производить окончательную
СДАЧУ-ПРИЕМКУ. Тот пришел и минут 15 они молча вдвоем ходили
вокруг моего произведения. Не придерешься, все сделано
качественно, но текст…Вроде бы ничего криминального, но…
Еще минут через 30 они решили чуть-чуть изменить и поставили
2 точки над буквой "Е" в первом слове. Получилось:
"ВСЁ НА ПЕРЕСТРОЙКУ!".
В результате лозунг так и не повесили. Никаких притензий ко мне
не было, но к таким работам меня больше не привлекали. Чему я
был несказанно рад.